「タクシーから消える乗客」はドイツでも知られた怪談だ。ドイツではヒッチハイクの若者が「消える」場合が多い＝ベルリンで2015年1月21日、篠田航一撮影

　夏。怪談の季節だ。定番の話の一つに「タクシーから消える乗客」がある。運転手が目的地まで走り、「お客さん、着きましたよ」と後部座席を振り返ると、客が消えているといった内容だ。この話、実は日本に限った話ではなく、しかも意外に起源も古い。暑さ厳しき折、今回はそんな怪談の背景を追い、ちょっと涼んでみたい。

　そもそもこの話、日本ではいつごろから有名になったのか。もちろん明確な時期は不明だが、幽霊研究の名著とされる国文学者・池田彌三郎氏（1914～82年）の「日本の幽霊」（中公文庫）には、戦前の昭和5（1930）年ごろの話として東京・青山墓地（霊園）からタクシーに乗った若い女性の話が出てくる。女性は横浜の自宅に着いた。だが現金がないので家から持ってくると言い残し、自宅に入ったまま戻ってこない。しびれを切らした運転手が家の人に尋ねた。家人は言った。それはこの家の娘で、数日前になくなり、青山墓地に埋葬されたという。

　東京都内でタクシーに乗った際、何人かの運転手に聞いてみたところ、皆この手の話は知っていた。でも意見は分かれた。「作り話ですよ」「いえ、似た話を聞いたことがあります」――。 　同じような話は、私がベルリン特派員をしていた2011～15年にドイツでもよく耳にした。都市伝説研究の第一人者として知られるデュースブルク・エッセン大学名誉教授のヘルムート・フィッシャー博士（文芸学）はこう話していた。

　「ドイツではだいたいヒッチハイクで乗ってきた若者が車から消えます。19世紀には馬車から人が消えたという話が残っています」 　フィッシャー博士は1990年代、テープレコーダーを持ってドイツ西部ケルンの酒場を回り、研究のために許可を得て人々の会話を録音し続けたことがある。ライン河畔に栄えたケルンは古来、水上交通の要衝で、世界遺産のケルン大聖堂でも有名な観光都市だ。雑多な人々が集う酒場で語られるうわさ話を分析し、気付いたことがある。それは、既に「どこかで聞いたことがある」話が多いのだ。

　その中に以下のような話があった。

　「ある寒い冬の夜、ドイツ西部の町で男性が愛車のBMWを走らせていた。路上にヒッチハイクの若い女性が立っていたので、乗せてあげた。なぜか女性は夏服の軽装だった。女性は無言で、住所を書いた紙切れを差し出したので、その住所の家まで送った。到着したので後部座席を振り向くと、なんと女性は消えていた。男性が驚いていると、その家から初老の女性が出てきてこう言った。『それは私の娘です。半年前の夏、ちょうどあなたが娘を乗せた場所で、交通事故で亡くなりました』……」 　日本のタクシー怪談にそっくりである。

　フィッシャー博士はこの怪談が広まる背景として、「小さく、閉じられた自分だけの空間」の車という存在が重要な役割を果たしていると分析する。「自分だけの世界に、異世界から何者かが侵入してくる。実はこれは伝説や怪談の典型例です」

　なるほど。確かに自分1人だけの空間に誰かが突然やって来て、そして消えるから怖いのだ。これが満員電車やバスといった公共交通機関なら、幽霊が1人くらい消えてもそもそも誰も気づかないのではないか。

　この話、車社会の米国でも有名な都市伝説だ。米国の民俗学者ジャン・ハロルド・ブルンバン氏は著書「消えるヒッチハイカー」の中で、欧州から米国に渡った移民が広めた可能性を指摘している。

　面白いことに「自転車」から消える話もある。私はベルリン支局の後、青森支局に赴任した。青森でもさまざまな都市伝説を収集しているうちに、「青森県の怪談」（北彰介編、津軽書房）という本に収められた話を見つけた。

　昭和30（1955）年ごろの話。場所は青森市の浅虫温泉の近くだ。ある男性が自転車に乗っていると、若い女性が「乗せてくれ」と言ってきて、後ろに乗せてあげたが、途中で消えたという。この「青森県の怪談」にはさらに明治時代の話として、「人力車から消える」女の話まで登場する。

　創作ではあるが、三遊亭円朝の怪談「真景累ケ淵（しんけいかさねがふち）」には、駕籠（かご）に乗った幽霊も登場する。円朝は幕末・明治の落語家だから、既にこの時代には「幽霊が乗り物に乗る」というアイデアが存在していたことになる。

　幽霊は洋の東西を問わずモータリゼーションの発達には敏感だ。駕籠、馬車、人力車、自転車、そして自動車と進化する度、ちゃんと「乗り換えて」いる。

　だが素朴な疑問もある。前述の国文学者の池田氏も著書の中で書いている。「幽霊ともあろうものが、帰りたいなら、瞬時に数里の空をとんで、家へもどったらよさそうなものである」

　確かにその通り。幽霊は飛べないのか。それとも単に乗り物が好きなのか。いずれにせよ、無賃乗車はよくない。（

登場する人物の肩書などは原則として取材当時のものです）

【篠田航一】