自ら命を絶つ同僚…PTSDに苦しむ米兵たち 「ゲームのような戦争」同時テロ20年の代償
配信
帰国時にアフガン軍司令官からプレゼントされたスカーフを身につけたザッカリー・ジュリアノさん＝米コロラド州（本人提供）
現役・退役軍人の自殺者数は戦死者の4倍以上―。2001年9月の米中枢同時テロから20年。イラク、アフガニスタンとの対テロ戦争が、米国社会に深刻な影を落としている。帰国後、心的外傷後ストレス障害（PTSD）に苦しむ元兵士も多い。戦争は彼らにどのような傷を残したのか。
【写真】帰国直前、友人と記念撮影するザッカリー・ジュリアノさん
タリバンは同じ人間だった
ロケット弾が飛んできて「死ぬかもしれない」と思った瞬間、自分の部屋にいた。食料品店で買い物しているとき、同様のフラッシュバックに襲われたこともある。
米コロラド州に住むザッカリー・ジュリアノさん（29）は13年3月から約9カ月間、情報分析官としてアフガンに従軍。帰国後、重度のPTSDに苦しむ。
ニューヨーク・マンハッタンに隣接するロングアイランドで生まれ育った。同時テロが起きたときは9歳。その年の暮れに倒壊した世界貿易センタービル跡地を訪れ、「（テロの首謀者）ウサマ・ビン・ラディンを殺してやる」と心に誓った。「当時の私は純粋な愛国少年だった」と振り返る。
高校卒業後、18歳で入隊。赴任先は東部ジャララバード。既に戦争から10年以上が経過し、憎き敵だったビン・ラディンは殺害され、彼をかくまっていたタリバン政権も崩壊していた。「私たちはここで何をしているのか」。任務に就いて早々、この戦争に明確な目的がないことに気づいた。
敵と銃撃戦をするような戦闘経験はない。彼が体験したのは、赤外線カメラの映像を通した「ビデオゲームのような戦争だった」。
灰色の背景に、温度に反応して白と黒の物体が浮かび上がる。物体は人でミサイルが当たると、血や内臓、手足が絵の具のように飛び散った。死体は時間の経過とともに体温を失い、灰色の背景と同化していく。
当時のオバマ政権は米兵の犠牲者を減らすため、ドローンによる無人機爆撃を強化。空爆は駐留米軍の最大拠点バグラム空軍基地から定期的に実施された。
タリバンは「人間」ではなく「悪人」だ―。軍隊ではそう教え込まれたが、実際は自分と同じ人間だった。罪のない多くの民間人が巻き添え死する映像も目の当たりにした。着任から3カ月。「自分はタフだ、きっと耐えられるはずだ」と自身に言い聞かせてきたが、何もかもが嫌になった。
酒に溺れる日々…20人近くの同僚が自死
帰国したのはクリスマスを2週間前に控えた13年12月。すぐに体の異変に気づいた。
ある日、風呂に入りながらワインを飲み干し、号泣した。きっかけは覚えていない。ただ、抑えきれない感情に襲われた。
アフガンでは週7日、1日12～18時間働いていたので、当初は「自分はただ燃え尽きてしまったのだろう」と思っていた。酒に溺れる日々を過ごし、アルコール依存症に。数カ月後、初めて医師の診察を受け、PTSDと診断された。
20人近くの同僚が自ら命を絶った。彼自身も自殺衝動に何度も駆られたが、尊敬していた軍医の言葉に救われた。「治療中に出血多量で亡くなった人もいるし、君のようにドローン攻撃や空爆もたくさん見てきた。助けが必要だと思っていいんだよ。（アフガンでの体験は）私にとってもひどいものだった」
セラピーを受け続けたことで酒量は減った。ただ今でもアフガンでミサイル攻撃を受けたトラウマで、花火など大きな音に対して異常に反応してしまう。突発的な考えや悪夢に襲われ、睡眠障害にも悩まされる。薬を服用して症状は落ち着いているが、完治するには至っていない。
戦後76年間、幸いにも一度も戦争をせず、1人の戦死者も出してこなかった日本。だが近年、覇権主義を強める中国の影響で、日本を取り巻く安全保障環境は厳しさを増しており、国内ではかつてない危機感が漂う。
ザッカリーさんは「中国からの侵略に対する懸念から、強力な国防力が必要と考える日本人の気持ちは理解できる」としつつも、戦争の無意味さを訴える。
「もし私の孫が私と同じような経験をしたら、自分の人生が無駄になってしまう。だから、日本の人たちにはアフガンのような戦争に関わるのは考え直してほしい。ほとんどの人にとって良いことは何もないのだから」 （ワシントン金子渡）
「国民の戦争に対する無関心さ」に苦悩
米ブラウン大ワトソン研究所が6月にまとめた報告書によると、2001年9月の米中枢同時テロ以降の戦闘任務に参加して死亡したのは7057人。これに対し、自殺した現役・退役軍人は4倍以上の3万177人と推計される。
退役軍人が2万2261人と大半を占めており、特に18～34歳の自殺率が急増。05～17年の平均値は10万人あたり32・3人だったが、18年には45・9人まで上昇する。これは一般市民の自殺率の約2・5倍に相当するという。ただ、同研究所はいずれの数字も実態を大きく下回っているとみている。
一方、退役軍人省が公表した01～19年の退役軍人（同時テロ以前の戦争経験者も含む）の自殺者総数は12万人超。退役軍人でつくる非営利団体「STOP SOLDIER SUICIDE（ストップ・ソルジャー・スーサイド）」は01年以降の自殺者数を11万4千人以上と試算しており、30年までに自殺者が同時テロ後の戦死者の23倍に達すると見込む。
自殺が増える要因としては、即席爆破装置（IED）による外傷性脳損傷や精神的な負担の増加に加え、市民生活への復帰の難しさなどが挙げられる。とりわけ、多くの専門家が問題視するのが「国民の戦争に対する無関心さ」だ。
戦争を経験する国民は全体の1割弱にすぎず、専門家の1人は「退役軍人が帰国後、無関心な市民たちと生活するのは大変なことだろう」と指摘。社会に適応できず、ホームレスになるケースも少なくない。取材に応じた退役軍人やその家族からは「国に奉仕してきた私たちのことを十分に認識していない」といった不満が漏れる。
心的外傷後ストレス障害（PTSD）に苦しむ現役・退役軍人の実態については不明な点が多い。症状を訴えにくい軍隊特有の組織風土や、軍隊に残るため症状を隠そうとする人が多いことが実態把握の障壁となっている。
